Таинственный потусторонний преступник проникает во сны подростков и убивает ребят. Пережить ночную встречу с ним удается лишь одной девушке, которая пытается разобраться в происходящем. Со временем она узнает, что ее саму и ее друзей преследует дух преступника, заживо сожженного их родителями за убийства детей. Когда героиня понимает, что злодей не отступится, пока не отомстит всем своим палачам, она звонит своему парню и предлагает ему дерзкий план. После нескольких бессонных ночей девушка решается заснуть – с тем, чтобы найти маньяка и, проснувшись, вытащить его из мира снов в мир людей, где его можно будет прикончить. Для этого, однако, необходимо, чтобы ее парень сторожил ее и разбудил в нужный момент. Свои инструкции она заканчивает словами: «Делай что хочешь… Только не спи».
История американского хоррора похожа на детскую страшилку про гроб на колесиках. Чем дольше развивается жанр, тем ближе к зрителям оказываются монстры и маньяки. Сперва публику пугали чудовищами из далеких краев вроде Трансильвании и Египта. Затем «любимыми» монстрами Америки стали обитатели провинциального захолустья и мотелей на отшибе. Наконец, в конце 1970-х маньяки отправились терроризировать тихие, благополучные пригороды. Казалось, ближе подобраться было уже невозможно. Однако в 1984 году режиссер Уэс Крэйвен отправил гроб на колесиках в подростковые сны. Его «ужастик», заразивший немало юных зрителей бессонницей, назывался просто и жутко: «Кошмар на улице Вязов».
Уэс Крейвен начал свою профессиональную жизнь с преподавания в колледже, однако учить молодых ребят словесности ему быстро наскучило. Монтировать для них порно Крейвену было куда интереснее, и начало 1970-х он провел в порноиндустрии как монтажер и сценарист. Затем его друг продюсер Шон Каннингем (будущий постановщик «Пятницы, 13-е»), втянувший Крейвена в порнобизнес, предложил ему поработать над малобюджетным хоррором. В детстве Уэса, выросшего в ортодоксальной баптистской семье, не пускали в кино, и потому он понятия не имел, какие бывают хорроры и как сочинять для них сценарии. Когда он признался в этом Каннингему, тот сказал, что Крейвен должен придумать историю, которая бы напугала его родителей-фундаменталистов. Так родился «Последний дом слева» (1972) – режиссерский и сценарный дебют Крейвена в жанровом кино.
«Последний дом» неплохо прошел в прокате (для кино с крошечным бюджетом), и следующие десять лет Крейвен провел, перемежая работу в жанровом и эротическом кино. Затем в 1982 году он снял комиксно-супергеройскую ленту «Болотная тварь», та ничего толком не заработала… И в жизни Крейвена началась черная полоса. После года безработицы он потерял дом и жену и подсел на кокаин. Когда режиссер наконец выбрался из наркотической депрессии, он начал работать над новым хоррорным сценарием, который должен был вернуть его в профессию.
Когда речь идет о фильме, основное действие которого развивается во сне, всегда подозреваешь, что сценарист почерпнул сюжет в собственных кошмарах. Но «Кошмар на улице Вязов» был придуман наяву. Крейвен вдохновился заметкой в газете L.A. Times о юноше из семьи эмигрантов из Камбоджи, который внезапно заявил родным: его преследует ночной кошмар и он боится, что если снова заснет, то умрет. Несколько дней он в самом деле провел без сна, а когда заснул, то посреди ночи заорал и умер, не просыпаясь.
Как это ни удивительно, у подобных случаев, которые периодически приключаются с выходцами из Камбоджи, Лаоса и Таиланда, есть научное объяснение. У некоторых людей из этого региона есть генетическое отклонение, которое может внезапно нарушить работу сердца у молодого и, казалось бы, здорового человека и сразить его наповал. Этот феномен известен с незапамятных времен, и традиционно считается, что юношей убивают потусторонние монстры. Есть, например, легенда о том, что такая смерть – «заслуга» духа ревнивой женщины, и потому мужчины из народности, где эта легенда бытует, порой ложатся спать в женской одежде, чтобы обмануть призрака.
Понятно, для Крейвена легенда о кровожадном мстительном духе была куда полезнее, чем рассуждения о генах и нарушениях работы сердца. Соединив восточную легенду с миром молодежных хорроров, режиссер придумал историю о маньяке-призраке, который после гибели от рук разъяренных горожан мстит своим убийцам, истребляя во сне их детей. При этом никто из взрослых не понимает, что на самом деле происходит. Когда подростки отказываются спать, их родители думают, что это лишь подростковая блажь.
Когда Крейвен рассказал свой сюжет Каннингему, тот сказал, что маньяк, живущий в ночных кошмарах, – это идея для детской сказки, а не для подросткового хоррора. Создатель «Пятницы, 13-е» полагал, что молодежь можно напугать лишь «реальными» убийцами. Хотя и, возможно, обладающими сверхъестественными способностями. Крейвен, однако, был убежден, что набрел на отличную идею, и он продолжил ее разрабатывать, хотя никто не обещал ему за нее заплатить. К тому времени молодежный хоррор был уже хорошо разработанным жанром, и Крейвену легко было придумывать подростков, которые погибают от рук маньяка и пытаются ему противостоять. Куда сложнее было изобрести по-настоящему жуткого убийцу. Не полагаясь на собственную фантазию, Крейвен сконструировал злодея из деталей, которые, по данным психологических исследований, вызывали у людей наибольший ужас или омерзение. В частности, маньяк получил перчатку с ножами, потому что в каждом из нас живет первобытный страх перед животными когтями, а его свитер был окрашен в красный и зеленый цвета, потому что это сочетание сильнее всего раздражает человеческие глаза. Имя «Фредди Крюгер» персонаж унаследовал от хулигана, который издевался над Уэсом в детстве. Ранее Крейвен использовал это имя в «Последнем доме слева», где одного из злодеев звали Фред, а другого – Крюг.
Традиция жанра предписывала, чтобы злодей носил пугающую маску и убивал молча, однако Крейвену такие маньяки были неинтересны. Режиссер хотел, чтобы Крюгер был полноценным персонажем с репликами и мимикой, а не просто «воплощением зла». Поэтому лицо маньяка было не скрыто под маской, а обезображено огнем (родители героев фильма сожгли убийцу заживо).
Если эту традицию Крейвен нарушил, то другой он следовал до последней точки. Жанр требовал символической связи взросления и взрослого поведения юных героев с угрозой их жизни, и картина была наполнена мрачной фрейдистской символикой. Так, подруга главной героини в начале фильма погибала вскоре после занятия сексом, и сцена расправы над ней внешне напоминала изнасилование. В свою очередь, главная героиня, несмотря на наличие сексапильного бойфренда, оставалась девственницей до самого конца фильма. И ее выдержка, сила воли и присутствие духа позволяли ей одержать победу над маньяком, который, казалось бы, было невозможно победить (как убить того, кто уже мертв и кто повелевает смертоносными кошмарами?). Таким образом, картина была одновременно феминистской и консервативной. Что, в общем, типично для идеологически двойственного Голливуда 1980-х.
Как и предсказывал Каннингем, первые попытки Крейвена продать сценарий «Кошмара» провалились. Студии, занимавшиеся хоррорами, считали идею ленты слишком детской, а, например, Walt Disney предложила переписать сценарий так, чтобы он и в самом деле стал страшной сказкой для малышей. Крейвен это предложение с негодованием отверг, но лучших у него долгое время не было. В какой-то момент сценарием заинтересовалась Paramount, но она не стала его покупать, потому что уже продюсировала схожий по основной идее фантастический хоррор «Бегство от сна» (1984). Наконец, сценарий «Кошмара» попал в руки Боба Шея, главы маленькой независимой дистрибьюторской компании New Line Cinema, и тот не на шутку увлекся текстом. В отличие от коллег, Шей был согласен с Крейвеном в том, что хоррор об убийце из снов многих может напугать, поскольку все зрители – как взрослые, так и дети – видели жуткие кошмары и боялись, что они сбудутся наяву. Кроме того, у Шея не было особого выбора. Его компания, только-только начавшая продюсировать кино, балансировала на грани банкротства, и спасти ее мог только малобюджетный хит. Сценарии которых, как известно, на деревьях не растут.
Так как собственных средств у New Line Cinema почти не было, «Кошмар» оплатили частные инвесторы – те из них, кто продержался до конца и не бросил проект на полпути (обычное дело в таких ситуациях). Из-за нестабильного финансирования ленты бывали недели, когда съемочная группа не получала зарплату. В итоге половину стоимости картины оплатил продюсер югославского происхождения Д
Комментариев нет