Кто такой Майкл Тэвис? Секреты империи, крови и порноавтоматов
Америка 60-х годов жила на грани между набожностью и вспышками тайных желаний. На фоне перемен появились те, кто не просто нарушал правила, а переписывал их под себя. Один человек сумел выжать из этих противоречий всё: славу, деньги… и кое-что похуже. Его имя долго шептали по углам — как страшную байку и как образец успеха. Им был Майкл Джордж Тэвис.
От алтаря к киоску: старт в аду
Майкл Джордж Тэвис появился на свет в 1932 году в Северной Каролине, в семье бедных греческих эмигрантов. Его отец ушёл, мать исчезла из жизни почти сразу, а сам мальчик оказался в лапах религиозной бабушки. С детства Тэвис мечтал о служении в церкви — он пел в хоре и прислуживал у алтаря. Но уже в подростковом возрасте стал воровать, в 17 лет сел в тюрьму за вооружённое ограбление, а к 19 — сбежал в Атланту, где начиналась его новая жизнь.
Работая в киоске с газетами, Тэвис быстро заметил, что мужчины охотнее берут журналы с полуголыми девушками. Он сделал ставку на это и не прогадал: к 23 годам у него было уже три точки, жена-продавщица, двое детей и обвинения в распространении непристойностей. Несмотря на запреты и угрозы, он продолжал гнуть свою линию — ему нужны были деньги, и он знал, как их делать.
Война за монету: порноавтоматы и миллионы
Переломный момент наступил в 1967 году. В нью-йоркском клубе он впервые увидел видеопип-шоу — устройства, в которых зритель за монетку мог смотреть короткие эротические ролики. Тэвис понял: вот она, золотая жила. Он нанял техника Роджера Андерхилла, чтобы модернизировать конструкцию. Вскоре появились их собственные автоматы: прочные, надёжные, защищённые от взлома.
К 1969 году компания Тэвиса уже установила тысячи таких машин по всей Америке. За 25 центов человек получал 15 секунд клубнички — и жаждал ещё. Владельцы магазинов делились выручкой с Тэвисом, и деньги текли рекой. При этом Майкл сумел легализовать свой бизнес, вступив в Бюро по улучшению деловой практики и даже основав Американскую ассоциацию издателей и распространителей.
Маска благотворителя и лицо убийцы
Пока общественность видела в нём образцового семьянина, филантропа и члена церковного совета, в закулисье творился ад. Тэвис вёл сразу несколько романов, строил империи из ресторанов, мебельных фабрик и служб доставки. Он одаривал любовниц драгоценностями, покупал замки и частные виллы, но за красивой фасадой скрывался человек, способный на всё ради власти и денег.
Первое громкое преступление случилось в 1970 году. Его бывший партнёр Кеннет Ханна перешёл к конкурентам и увёл с собой пиратские копии фильмов. На встрече Тэвис достал пистолет и хладнокровно расстрелял его. Труп запихнули в коробку от автомата и бросили в багажник. Через три года взрыв унёс жизнь другого перебежчика — Джимми Мейеса. Бомбу заложил тот же Андерхилл, а останки Тэвис хотел превратить в... пресс-папье.
Добропорядочный преступник
Когда к делу подключилось ФБР, Тэвис попытался разыграть карту «уважаемого гражданина»: давал интервью с детьми на коленях, жертвовал деньги на восстановление театров, устраивал торжественные приёмы в особняке. Но было поздно — федералы всё глубже копались в делах «Мистера Т». В 1974 году его арестовали, а в 1978-м он получил восемь лет. Однако из больничной тюремной палаты он сделал себе роскошную штаб-квартиру: деньги, женщины, полная свобода передвижения.
Побег, парики и стрельба в упор
Когда его бывший компаньон Андерхилл начал давать показания, Тэвис сбежал. С любовницей Джанет Эванс он колесил по США, меняя документы и машины. Джанет даже заказала ему пересадку волос и купила свадебное платье. Но вместо медового месяца они занялись устранением свидетеля.
Андерхилла, участвующего в программе защиты, Тэвис нашёл возле его старого дома. В упор он расстрелял бывшего друга и его риэлтора. Один умер на месте, второй успел назвать имя убийцы. Через пару недель Майкла Тэвиса поймали в банке Коннектикута.
Шедевр, профинансированный Тэвисом
Суд, который всё решил
Пойманный с поличным в банке, Майкл Тэвис вёл себя вызывающе даже на скамье подсудимых. Он обвинял ФБР в фабрикации дел, называл свидетелей параноиками и отрицал любую причастность к убийствам. Однако у следствия было достаточно доказательств: оружие, фальшивые документы, свидетельства свидетелей, да и сам факт побега из заключения. Агент ФБР Пол Кинг, сыгравший ключевую роль в поимке Тэвиса, настоял на жёстком преследовании.
21 октября 1979 года суд приговорил Майкла Тэвиса к пожизненному заключению без права на условно-досрочное освобождение. Это был символический финал для человека, построившего империю на человеческих страстях и трупах конкурентов.
Женщины в ловушке
Судьбы женщин, окружавших Тэвиса, тоже сложились по-разному. Джанет Эванс, безумно влюблённая в «порнокороля», была приговорена к пожизненному сроку за участие в заговоре с целью убийства. Родственники Джанет писали письма в защиту, утверждая, что она стала жертвой манипулятора, но суд был непреклонен.
Патрисия Маклин, помогавшая Тэвису в побеге, чудом избежала срока. Она умоляла суд оставить её в покое, утверждая, что была не в курсе его планов, и даже угрожала самоубийством. В итоге присяжные её оправдали. Но её имя навсегда осталось вписанным в одну из самых громких историй криминального порно-бизнеса США.
Жизнь за решёткой и последний акт
Тэвис оказался в тюрьме строгого режима, где и провёл остаток жизни. Несмотря на суровые условия, ему удалось наладить «уют»: он завёл хомячка, писал мемуары, получал письма от бывших коллег и внимательно следил за тем, как развивается индустрия, которую он, по сути, и породил.
Самое ироничное — его тюремная камера выходила окнами на улицу, где когда-то стоял киоск, с которого всё началось. Там он, бедный мальчик из религиозной семьи, впервые начал продавать журнальчики с девушками. Круг замкнулся.
Майкл Тэвис умер в 2013 году от сердечного приступа. Его тело кремировали, а похороны прошли тихо. Ни мафии, ни толпы фанатов, ни телевизионщиков. Только воспоминания. Только легенда.
Наследие: грязь, миллионы и подражатели
После смерти Тэвиса его имя стало предметом изучения в книгах, документальных фильмах и подкастах. Его упоминают в контексте развития порнографии в США, законодательных реформ, вопросов морали и преступности. Он вошёл в историю не как жертва эпохи, а как её продукт — человек, безжалостно использовавший любую слабость общества ради своей выгоды.
Один из его сыновей, Тони Тэвис, пошёл совсем другим путём — стал респектабельным агентом по недвижимости. Именно он выкупил и восстановил тот самый особняк «Львиные ворота», в котором Майкл в своё время устраивал роскошные вечеринки с танцовщицами и мафиозными байками. Теперь это просто дорогая недвижимость — без секса, крови и дыма от сгоревших конкурентов.
Комментариев нет